2004年的NBA，正处在一个时代的十字路口。那是一个属于防守、肉搏和极致个人英雄主义交织的年代。而在那个春天的西部半决赛，圣安东尼奥马刺与洛杉矶湖人的相遇，被无数球迷视作“真正的总决赛”。这不仅仅是两支豪门球队的碰撞，更是两种篮球哲学——团队体系与顶级天赋——最激烈的一次对垒。
当时的湖人，正处在一种诡谲而又狂热的氛围中。为了从马刺手中夺回失去的冠军奖杯，洛杉矶人在休赛期组建了震古烁今的“F4”组合。虽然卡尔·马龙和加里·佩顿已入职业生涯暮年，但当这两个名字与正值巅峰的OK组合（奥尼尔与科比）排在一起时，整个联盟都感到了前所未有的压迫感。
这支湖人队就像是一艘巨大的银河战舰，尽管内部舱室时有争吵和裂痕，但其纸面火力的恐怖程度，足以让任何对手在踏入斯台普斯中心前就心生畏惧。
与之相对的，是卫冕冠军圣安东尼奥马刺。在那一年的马刺阵中，蒂姆·邓肯正处于他职业生涯最稳定、最令人绝望的统治期。他就像一块沉默的基石，无论外界的风浪多大，他始终屹立在圣安东尼奥的禁区。此时的“GDP”组合已初露峥嵘：二年级的马努·吉诺比利带着潘帕斯草原的狂放与诡谲，成为了波波维奇手中最锋利的变数；而年青的托尼·帕克则用他的速度，不断冲击着联盟老迈卫冕们的防线。
马刺的篮球是冰冷的、精确的，像是一台经过严密校准的战争机器，每一个传球和轮转都透着一种肃杀的美感。
系列赛的前四场，双方各守主场，打成2-2平。那四场比赛是防守主义者的盛宴，得分从未破百，每一寸空间的争夺都伴随着肌肉的撞击声。马刺在前两场展现了惊人的主场统治力，他们用严密的包夹让奥尼尔感到窒息，用牛皮糖式的防守让科比陷入单打的泥潭。然而回到洛杉矶，湖人凭借着科比惊人的个人意志和马龙在防守端的经验，硬生生地将大比分扳平。
当5月13日的圣安东尼奥天色渐暗，所有人都知道，天王山之战即将来临。圣安东尼奥SBC中心座无虚席，空气中弥漫着紧张到让人作呕的气息。这场比赛的基调从第一分钟起就被定格了：惨烈。双方在篮下的博弈几乎到了白热化的程度，邓肯在马龙和奥尼尔的合围下艰难取分，而科比则在马刺的外围防守铁笼中寻找微小的缝隙。
整场比赛的大部分时间，得分都像是在干涸的井里压水一般艰难。进入第四节最后时刻，马刺一度陷入了得分荒，而湖人凭借着科比的跳投逐渐反超。就在这关键时刻，马刺那种近乎偏执的韧性爆发了。他们并不急躁，而是通过不断的掩护和无球跑动，寻找着那个唯一的生机。
距离比赛结束还剩最后几秒时，比分依然焦灼。当时的观众并不知道，他们即将见证NBA历史上最富有戏剧性、最不可思议的最后5.4秒。这段时间发生的每一帧画面，后来都被反复拆解、分析，并深深地刻入了篮球史册的骨髓里。那是关于天才的闪光，以及运气对努力最残酷的一场嘲弄。
在那个瞬间，胜负的边缘已经模糊，剩下的只有对竞技体育最纯粹、最原始的敬畏。这种宿命感，正是2004年马刺与湖人对决最迷人的底色。
接下来的故事，已经成为了篮球世界的圣经。在距离全场结束还剩5.4秒时，湖人领先1分。马刺发边线球，蒂姆·邓肯在顶弧接球。奥尼尔像一座大山一样横在他面前，手臂遮天蔽日。邓肯被迫向左侧横移，身体在失去平衡的情况下极度扭曲，在那一瞬间，他完全是凭着肌肉记忆和对篮筐的感知，在奥尼尔的指尖上方将球投出。
球划过一道极高的弧线，在全场窒息的注视中，空心入网。马刺73-72反超。全场陷入了疯狂的沸腾，邓肯挥舞着拳头，队友们冲向他——在那一刻，几乎所有人都认为，马刺已经杀死了比赛，拿下了天王山。现场的大屏幕反复播放着邓肯那个准绝杀，那个球的难度之大，足以入选任何一个时代的年度十佳。
在篮球规则中，0.4秒只够完成一次“接球并出手”的极限动作。湖人主帅菲尔·杰克逊叫了最后一次暂停。他在战术板上画出了三个接球点：科比、佩顿，以及作为备选项的德里克·费舍尔。马刺主帅波波维奇则派上了他移动最快的防守者，严防死守湖人的两大超级巨星。
哨响，发球。佩顿在场边寻找机会，科比被死死缠住，奥尼尔身边围满了人。就在这一刹那，费舍尔从人群中闪出，兜到左侧45度角。佩顿精准地将球传到他手中，费舍尔接到球，转身，没有任何调整时间，甚至没有看清篮筐的准确位置，纯粹靠着一种直觉，在身体尚在空中的那一刻将球甩了出去。
计九游体育app时器红灯亮起，球在空中划过，然后，“唰”的一声。
整个SBC中心在那一秒钟从极度的喧嚣坠入了死一般的寂静。费舍尔头也不回地跑向更衣室，湖人全队疯狂地追在他身后。裁判们聚集在监视器前，反复观看着回放。那个球出手瞬间，红灯确实还未亮起。0.4秒，奇迹发生了。费舍尔的一记“捞月式”投篮，将马刺几乎到手的胜利生生夺走。
这一球的影响力远远超出了这场比赛本身。湖人带着3-2的领先回到洛杉矶，士气大振的他们随后在第六场击败了惊魂未定的马刺，以4-2的大比分晋级西部决赛。对于马刺来说，这0.4秒成了他们王朝征途中最难以释怀的痛楚。那一年的邓肯正值壮年，如果挺过这一关，他们极有可能完成卫冕，甚至建立更早的连冠统治。
但历史没有假设。这轮系列赛成了湖人“F4”最后的绝唱。虽然他们最终闯入了总决赛，但在底特律活塞那令人窒息的防守面前，这支内部矛盾重重的银河战舰最终分崩离析。那个夏天之后，奥尼尔东游迈阿密，佩顿和马龙相继离队，OK组合时代正式宣告终结。
费舍尔的奔跑，邓肯的落寞，波波维奇的不甘，以及那一整个夏天的喧嚣，都凝结在了那个0.4秒里。那是篮球魅力最极致的体现：即便你做了正确的一切，即便你拥有历史级的巨星和完美的防守，命运有时依然会站在概率之外。这就是2004年马刺与湖人的对决留给后世最珍贵的遗产——它不关于对错，只关于在极限时间里，人类对命运最疯狂的一次挑衅。
